周六清晨7点，天刚蒙蒙亮，市青少年足球训练基地的灯光已经亮起。U12组的孩子们揉着惺忪睡眼走进更衣室，却发现教练老张早已抱着战术板站在中央。他脚边放着个褪色的帆布包——那是十年前他带出省冠军时的旧物。
"知道为什么总让你们加练定位球吗？"老张突然用战术板敲了敲铁柜，哐当一声惊得小球员们挺直了脊背，"去年市联赛我们输的那球，就是对方在89分钟用角球破的门！"
队长小宇攥紧了膝盖上的护腿板。他记得那场比赛后，老张在更衣室抽完三根烟才说话。此刻更衣室的白炽灯在教练头顶投下阴影，把他眼角的疤痕照得发亮——那是三十年前他当职业球员时留下的"勋章"。
- 门将阿乐发现教练今天特意穿了旧球鞋，鞋钉上还沾着去年决赛场的泥
- 前锋明明注意到战术板上用红笔圈住了对方7号，旁边写着"左膝习惯性内扣"
- 替补队员小川数着教练说话时捏皱的矿泉水瓶，已经第七次了
当老张突然撕开帆布包，掏出件泛黄的10号球衣时，小球员们倒吸凉气。这是当年市队传奇队长送给他的，据说穿着这件衣服进球的人都会..."今天，"老张把球衣按在战术板上，"我要它沾上你们的汗水，而不是我的眼泪。"
更衣室瞬间炸开锅。小宇看见明明在偷偷用球衣擦眼睛，而总爱顶嘴的阿乐正把队长袖标往胳膊上勒出红印。场外广播突然响起检录通知时，十几个小男子汉冲出门的速度，比平时抢食堂鸡腿还快。